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Más allá de la frontera: adscripciones contextuales de la obra de 
Eduardo Milán  
Pablo López Carballo 1  
Resumen. El presente artículo se propone una revisión de los conceptos que habitualmente se utilizan 
para la adscripción contextual de una obra poética. En este caso, se estudia la pertinencia de ubicar a 
Eduardo Milán (Rivera, Uruguay, 1952) dentro de los diferentes límites geográficos y políticos y la 
necesidad de buscar nuevas categorías que permitan dar cuenta de la alteración de los mismos. 
Análogamente, se hace indispensable repensar los elementos que determinan su situación dentro del 
panorama literario. 
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[en] Beyond the border: Contextual ascriptions for the work of Eduardo 
Milán 
Abstract. This article aims to review the concepts that are commonly used for the contextual 
ascription of a poetic work. In this case, it is studied the appropriateness of locating Eduardo Milán 
(Rivera, Uruguay, 1952) within the different geographical and political limits and the necessity of 
finding new categories which may account for their alteration. Similarly, it seems indispensable the 
rethinking of the elements which decide his situation within the literary scene.    
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Sumario. 1. Eduardo Milán en la tradición poética uruguaya. 2. Eduardo Milán en el contexto de la 
lengua española. 3. El lenguaje como contexto.  
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Para ubicar la obra de Eduardo Milán dentro de un contexto literario, político social 
determinado se hace necesario, antes que nada, atender a una serie de cuestiones 
que van desde la consideración de dicho análisis en tanto que operación exterior, en 
principio ajena a la obra, hasta el estudio del papel que, en la sociedad actual, 
desempeñan los diferentes elementos con los que se está formulando la adscripción 
a uno u otro discurso. Al operar de esta manera, se pretende, por una parte, evitar 
determinado afán clasificatorio generalista (nunca el provechosamente específico) 
y así afrontar dicha tarea de localización de manera abierta pero eficiente. Por otra, 
_____________ 
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se busca eludir cualquier tipo de reduccionismo que pudiera obstaculizar una 
comprensión integral de la obra de este autor. Por ello, resultará oportuno 
especificar que el trabajo de Eduardo Milán se nutre y opera desde diversas 
perspectivas y tradiciones culturales. De ahí, que la existencia de varios contextos 
vinculados al trabajo del poeta, con sus respectivas peculiaridades y 
especificidades, impida eludir la relevancia y posición ocupada por cada uno de 
ellos, en detrimento de la adscripción a un único panorama. Tales entornos, donde 
es posible observar movimientos de desarrollo o ruptura que hacen de ellos entes 
en continua mutación, podrían encuadrarse dentro de una dinámica que fluctúa 
entre “el pequeño contexto” y “el gran contexto”2, interesándonos aquí 
especialmente este último por responder —tal y como se verá tras el análisis 
propuesto a continuación— más convenientemente a nuestro propósito. A causa de 
todo lo anterior y como exigencia de tal multiplicidad, a lo largo de las siguientes 
páginas se considerará la importancia que cada uno de esos entornos tiene en la 
obra de Eduardo Milán, así como la pervivencia, cambio o distanciamiento que es 
posible detectar en relación a los mismos. 
Así, en primer lugar, atenderemos al contexto originario, en este caso el 
uruguayo, apartado en el que se estudiará la pertinencia de la inclusión del autor en 
un sistema literario nacional que, convencionalmente, tiende a estar dominado y 
moldeado por condicionamientos más amplios que los puramente literarios. 
Posteriormente y continuando con la dinámica oscilante mencionada, se situará al 
poeta en relación a otras poéticas hispanoamericanas que han influido de manera 
directa en su escritura. Por último, ante la necesidad de acudir y formular un 
panorama específico que responda de manera más directa a los intereses propios a 
esta obra —y no a los del sistema donde habitualmente ha sido localizada— 
trataremos de examinarla desde el punto de vista ofrecido por una de las constantes 
detectadas en los diversos enfoques anteriormente resaltados, a saber, la persistente 
atención al lenguaje poético como medio de compresión e intervención sobre la 
realidad. Con la finalidad de ahondar en este posicionamiento, se estudiará, de 
manera general, el papel desempeñado por el lenguaje en la sociedad actual, así 
como la particular propuesta del poeta en relación al mismo y a las posibilidades 
ofrecidas por el discurso poético dentro de esa perspectiva. Con ello, se hará 
posible trazar un itinerario fidedigno del marco en el que se circunscribe la poesía 
de Eduardo Milán, que permita su posterior análisis y comprensión. 
1. Eduardo Milán en la tradición poética uruguaya 
A la hora de enfocar la relación de Eduardo Milán con la tradición literaria 
uruguaya podrían adoptarse dos perspectivas diferentes pero no exentas de relación 
y capacidad complementaria. Por una parte, su presencia en antologías, estudios o 
ediciones, en tanto que mecanismos de conformación del sistema literario. Por otra, 
la vinculación de su obra con poéticas precedentes desde una óptica que privilegie 
la afinidad o distanciamiento entre ellas. De forma paralela a estas dos 
_____________ 
 
2  Nos valemos aquí de la terminología desarrollada por Milan Kundera por resultar especialmente productiva 
para los objetivos de esta investigación. Véase Kundera (2005) 
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consideraciones de inevitable referencia, se encontraría además la cuestión de la 
identidad uruguaya, estudiada en muchas ocasiones desde las propias obras 
literarias y ostentando un rol fundamental en tales análisis. Así lo ha puesto de 
relevancia Fernando Aínsa: 
 
en los últimos años se han multiplicado en artículos, ensayos, libros y discursos, 
referencias a la identidad de América Latina y a la nacional de cada uno de sus 
países. Se reivindica la identidad hasta en plataformas y programas políticos y la 
creación literaria no escapa a la mágica resonancia de alusiones implícitas o 
directas presentes en los géneros más diversos, de la poesía a la narrativa, 
pasando por el teatro y el ensayo. La atención dispensada al tema de su 
configuración a través de la ficción lo prueba desde los ángulos más diversos: 
coloquios, seminarios y congresos, volúmenes colectivos e individuales 
consagrados al tema, donde se han ido echando las bases de una auténtica 
metodología crítica para la lectura de la narrativa en la perspectiva de la 
problemática de la identidad (2002:15). 
 
En este sentido, los estudios sobre la identidad nacional con base en la literatura 
practicada dentro de las fronteras de un país tienden a constituir un canon nacional 
que exige para su propia formulación el privilegio de determinados valores 
comunes por encima de otros. Asimismo, aquellos se sustentan en la idea de que la 
literatura de un territorio político es algo plenamente abarcable, delimitable y 
fácilmente exportable3. Gracias a una operación basada en tales principios, los de 
semejanza y cohesión, logran transmitir una imagen unitaria y coherente de 
fenómenos sociales y estéticos presumiblemente mucho más complejos. La 
construcción de este tipo de sistemas puede estar dirigida desde posicionamientos 
que rebasen las fronteras lingüísticas y culturales, o puede centrarse en algún 
aspecto en concreto, tal y como ponen de manifiesto los estudios de Itamar Even-
Zohar. Este autor ha profundizado en el papel de la literatura en la conformación de 
las naciones europeas, así como en los criterios que proporcionan los fundamentos 
para su formulación en tanto que literaturas nacionales: 
 
Para la nueva cohesión socio-cultural a la que aspiraban los agentes de tal 
empresa, el establecimiento de una lengua nacional y una literatura nacional es 
equivalente al hecho de adquirir bienes para la propia identificación y la propia 
construcción, que en otros periodos caracterizaba sólo a grupos dirigentes. El 
sentimiento del dirigente se ha trasladado, o debería decir ha sido trasladado, del 
dirigente individual y noble, a todo un cuerpo anónimo llamado “la nación”. 
_____________ 
 
3  Rafael Gutiérrez Girardot ha criticado y relacionado esa formación de una identidad unitaria, además de 
exótica, con la creación de productos más vinculados al mercado que a la propia literatura: “Hispanoamérica 
es, efectivamente, diferente, pero esa diferencia no admite ni tales esperanzas ni los desmelamientos 
“indoamericanos”, ni los “desgarrones” quechua-limeños, ni los “mesianismos” social-realistas, que se agotan 
en la patética verborrea y en vez de “emancipar” a los clientes que, inversamente al hábito de la profesión de 
abogado, estos desgarrados han escogido, los convierten en producto de exportación: café, bananos, carne con 
sabor para los restaurantes y los hogares cristiano-occidentales; militares para la industria bélica; “indios” y 
“desgarrones” por ellos, para satisfacer ese tipo de menester caritativo de los “filisteos” europeos que consiste 
en pseudofascinarse ante “lo exótico” para satisfacer su provincianismo y para corroborar su prepotencia” 
(Gutiérrez Girardot 1989:11).  
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Cada miembro de este cuerpo, solo por su participación en “la nación”, ha 
ganado el derecho a compartir los bienes adquiridos  (1994: 358).  
 
Estas palabras podrían ser exclusivamente interpretadas en referencia a un 
procedimiento histórico concreto y un único territorio pero, en el mismo texto, el 
autor hará mención al hecho de que se trata de una práctica presente en diferentes 
regiones y mantenida por culturas que anteceden a las de la Modernidad europea. 
Con ello, el teórico busca resaltar que las operaciones descritas constituyen la 
esencia de cualquier fundamentación estatal basada en identidades estético-
lingüísticas. De este modo y en relación al tema que nos ocupa, resultaría posible 
detectar en Hispanoamérica movimientos análogos al mencionado con Itamar 
Even-Zohar. Tales mecanismos de cohesión han guiado igualmente los estudios de 
determinados especialistas en literatura hispanoamericana que, aunque enfocando 
la cuestión desde otras perspectivas teóricas y metodológicas, mantienen una idea 
principal semejante: 
 
Estoy convencido de que buena parte de lo que entendemos por identidad 
cultural de América Latina y en nuestro caso por la uruguaya, se ha definido 
gracias a la literatura, a esas páginas de nuestra prosa y de nuestra poesía donde 
cristaliza sutil pero intensamente un modo de ser o un paisaje (Aínsa 2002:16). 
 
En este sentido, el caso hispanoamericano se presenta como un proceso 
especialmente peculiar, debido a que siempre ha vivido entre “contradictorias 
aspiraciones de búsqueda de identidad y afirmación nacional por un lado, y de 
europeización y modernización al mismo tiempo, por el otro” (Goic 1994:23). Por 
ello, asumiremos aquí ambos polos, sin recurrir de este modo y de forma exclusiva 
al epigonismo o al universo paralelo como únicos agentes conformadores de la 
identidad cultural de un territorio.  
Por lo que concierne de manera concreta a Uruguay resulta preciso atender, en 
primera instancia, al hecho de que, a lo largo del siglo XX, ha existido un intento 
más o menos constante de dicha nación por promulgar determinadas asociaciones 
entre la poesía y ciertos valores culturales vinculados a su identidad. Además, a 
ello se suma la fuerte dependencia que tanto una como otros han mantenido con la 
compleja situación política o social. Sin embargo, esta tónica dominante en la 
literatura nacional no ha supuesto una determinación insalvable dentro de la obra 
Eduardo Milán, quien se ha mantenido al margen de este tipo de propósitos.  Por su 
parte, el poeta ha centrado su atención en la creación de una obra propia, antes que 
en la preocupación porque su poesía encajase dentro de lo que era entendido en 
tanto que ideal literario dentro la sociedad y cultura uruguaya o promocionado, 
desde diversos ámbitos, como identidad uruguaya. Por lo que respecta a los 
estudios literarios referidos particularmente a la poesía es fácilmente constatable el 
hecho de que suelen adolecer de los mismos problemas mencionados a propósito 
de los criterios de semejanza y cohesión, con lo que se termina por establecer unas 
bases modélicas en las que encajar los textos analizados.  
Por otro lado, también se hace igualmente posible detectar otra estrategia 
metodológica que, a pesar de ser opuesta a las de la semejanza y cohesión, 
mantendría un idéntico fin y resultado discursivos. Esta consistiría en buscar no ya 
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los rasgos comunes y aglutinadores, sino en resaltar la variedad y el pluralismo de 
tendencias. Tal procedimiento no presentaría mayores problemas si junto con la 
caracterización de la producción literaria en tanto que campo heterogéneo, se 
ofreciesen los criterios que han permitido la inclusión o exclusión de las diferentes 
propuestas. Sin embargo, la ausencia de valoración se acompaña de cierta falta de 
exhaustividad en el análisis como requisito y valor asociado a la necesidad de 
abarcar el mayor número de individualidades posible. De este modo, se genera una 
visión sobre el hecho literario nacional que ante la imposibilidad de adscribir a un 
diverso conjunto de autores dentro de una única línea interpretativa celebra el 
relativismo propiciado por el prurito inclusivo. En este sentido, si anteriormente se 
hablaba de una excesiva conformidad en los estudios de cariz historiográfico y 
teórico literario, este tipo de análisis omnicomprensivos —basados ya no en la 
igualdad sino en la divergencia— suelen ser ofrecidos, de manera habitual, por las 
antologías que se proponen dar a conocer nombres que, de antemano, parten como 
desconocidos en un país.  
Una vez resaltados los principales procedimientos discursivos desde los que se 
habla de la literatura uruguaya, y presentada la posición de Milán con respecto a la 
postura de la identidad,  conviene ahora abordar la cuestión de la inclusión del 
autor en las antologías nacionales; tanto en las pluralistas como en las de unidad 
cultural. Desde los años ochenta, este poeta mantiene una presencia continuada y 
constante en buena parte de los estudios antológicos uruguayos, siendo considerado 
como uno de los escritores más representativos del panorama, y esto, a pesar de 
que su campo de acción poética está desde antes de esa fecha bastante alejado de su 
país de nacimiento. Tal presencia estaría sin duda auspiciada tanto por un 
reconocimiento cada vez mayor en el exterior, como por el carácter generalizador 
de las antologías que, al hacerse de manera poco particularizada, intentan recoger 
el mayor número de poetas posible bien sea con criterios de semejanza o bien de 
multiplicidad. Así, resulta posible encontrarlo en aquellas recopilaciones que han 
gozado de mayor repercusión, como sería el caso de: Poesía uruguaya 
contemporánea, una muestra, diez autores (Jorge Fernández, 1985); Contra el 
silencio. Poesía uruguaya 1973-1988 (Graciela Mántaras Loedel, 1989); Antología 
crítica de la poesía uruguaya (1900-1985) (Roberto Appratto, 1990); Poesía 
uruguaya, siglo XX (Walter Rela, 1994) Antología plural de la poesía uruguaya del 
siglo XX (Washington Benavides et. al., 1995); La poesía del Siglo XX en Uruguay, 
antología (Rafael Courtoise, 2011). Por otro lado y en relación a su presencia en 
algunas de estas publicaciones, afirmaba el autor hace unos años:  
 
Pregunta: si bien sos acaso uno de los poetas contemporáneos más importantes 
de Uruguay, reconocido por pares y compatriotas, tu poesía no muestra —al 
menos hasta donde humilde y pequeñamente pude verlo— relaciones con la de 
Marosa Di Giorgio, Roberto Echavarren, por citar dos nombres, ¿cómo es tu 
relación con los compatriotas en ese sentido? 
 
Respuesta: Nunca tuve muchos amigos en el Uruguay pre-exilio, que coincide 
con la dictadura —los seis años de la dictadura que viví en Uruguay. Mis amigos 
constantes eran Roberto Appratto, Salvador Puig y Juan Carlos Macedo. Juan 
Carlos murió. Appratto y Puig son mis amigos. Se trataba de con quién compartir 
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la desolación y la palabra. Respeto mucho a Marosa y también a Echavarren. 
Pero no tengo vínculos en general con los escritores uruguayos. (Makovski 
2010) 
 
Sin embargo, y a pesar de la declarada reticencia del poeta a formar parte de un 
grupo literario nacional o determinada estética común, su aparición en los 
recuentos es constante. De las palabras del autor podría inferirse además la idea de 
que, para él, sería poco o nada importante responder a un conjunto de valores o 
identidades marcadas en tanto que ideal nacional, sino que más bien se preocupa 
por una situación vital y relacionada con la amistad antes que con la literatura. 
Otra vertiente, así, a explorar en relación a la poesía uruguaya como marco de 
referencia del trabajo de Eduardo Milán es la visión que el poeta otorga a la 
literatura de su país de nacimiento. En este sentido, conviene avanzar que para él la 
escritura literaria de Uruguay nunca ha sido un territorio que le despertase 
demasiado interés, tal y como se demuestra en algunas de sus críticas o en 
entrevistas: 
 
Miguel Ángel Zapata: ¿qué opinas de los críticos que no son poetas? 
Eduardo Milán: Para acabar pronto, como dicen aquí, te diré: los críticos que no 
son poetas sencillamente no me interesan. 
MAZ: ¿A qué críticos admiras en tu país? 
EM: En mi país no admiro a ninguno (1987: 249). 
 
De las drásticas respuestas del autor se extraen dos valoraciones manifiestas: 
por un lado, que no considera relevante la producción crítica de ninguno de sus 
compatriotas y, por otro, que o bien Uruguay no cuenta con la figura del crítico-
poeta, o bien ninguno de los existentes es juzgado de manera favorable por Milán. 
Con respecto al periodo de la Dictadura militar, clave en el desarrollo del país, el 
poeta se refiere a la lógica decadencia cultural que lo acompañó, así como a un 
notable declive cualitativo en las propuestas estéticas nacionales, que tampoco la 
llegada de la Democracia ayudaría a reflotar, 
  
la literatura uruguaya, muy crítica pero no autocrítica, va en busca de su pasado 
glorioso, salta por encima del periodo militar y cae en el centro de su momento 
estático: los sesenta. Es el momento de triunfo de Mario Benedetti y Eduardo 
Galeano, los dos bestsellers nacionales. Es el triunfo de la literatura que dice la 
verdad, que es la muerte de la literatura cuando se convierte en perceptiva 
ideológica (Milán 1989: 86). 
 
Tras este periodo, Milán destaca lo que entiende como una tradición marginal, 
centrada en la lengua, con una alta conciencia de lenguaje que partiría de Julio 
Herrera y Reissig y llegaría hasta Marosa de Giorgio, Ida Vitale, Amanda 
Berenguer, Roberto Appratto, Salvador Puig o Roberto Echavarren, pasando por 
Roberto de las Carreras, Enrique Casaravilla Lemos o Sara de Ibáñez. 
Así, como consecuencia de este rechazo del autor respecto a los discursos que 
se convierten en preceptivas, la negativa a vincularse con sus compatriotas poetas 
por el simple hecho de compartir lugar de nacimiento y la ambigua valoración que 
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hace de ellos, podría afirmarse que la poesía de Eduardo Milán resulta difícilmente 
encajable dentro de alguna de esas corrientes de poéticas y estudios 
homogeneizadores y abarcadores que tienden a encasillar los textos sin atender a 
sus peculiaridades o diferencias en relación a sus coetáneos y predecesores. 
También se seguiría la idea de que el poeta no admite la clasificación de la 
tradición anterior en diversas categorías fijas como fórmula con la que establecer 
una correspondencia entre lo pasado y lo presente. Su relación con la poesía 
uruguaya se ubicaría más bien en los márgenes, en ciertas poéticas que no tratan de 
responder a estos grandes patrones aglutinadores.  
Por ello, a la hora de analizar a este autor resultan importantes las matizaciones 
propuestas por los estudios de Nicteroy Nazareth Argañaraz (1986, 1992), quien ha 
tratado de señalar cómo la figura del crítico ha ido aportando un discurso sobre la 
literatura uruguaya que 
 
de acuerdo a sus cánones, elabora y fija el perfil de un escritor, estableciendo 
cuál es el aspecto de su obra realmente valioso, imponiendo su lectura del autor o 
los autores en cuestión a las futuras generaciones. Pero esa visión responde a un 
aparato estético-crítico limitado por su propia época (1996: 417), 
 
y no a la lectura que de él, o ellos, se hace por parte de los autores del presente. Así 
podría tomarse como ejemplo de lo comentado por Nazareth Argañaraz, es decir, el 
establecimiento de las categorías fijas desde las que leer la poesía uruguaya, 
algunos de los juicios críticos vertidos sobre la obra de Julio Herrera y Reissig. 
Considerado por una buena parte de los especialistas en el tema como uno de los 
mayores poetas del modernismo hispanoamericano, las valoraciones generales de 
su obra suelen hacer hincapié en que  
 
se obstina en un ostentoso formalismo, en los sentidos traslaticios, en las 
trasposiciones, en las rupturas de la previsibilidad, en la anormalidad, en la 
heterogeneidad léxica, en las mezclas sinestésicas, en las acumulaciones 
exóticas, legendarias, mitológicas, transculturales, transhistóricas (Yurkievich 
1997: 63). 
 
En términos semejantes y partiendo de la obra de Rubén Darío, así como 
procediendo por comparación y extensión, Guillermo de Torre señala que “encarna 
quizá con significación más cabal la manera modernista” y añade que “su grandeza 
no admite paridad sino con la de Rubén Darío” (1969: 11). Siguiendo esta misma 
estela encontramos a Luis Cernuda para quien, por el contrario, el poeta uruguayo 
“es ejemplo típico” del modernismo, ya que utiliza “tópicos pasados de moda” y, 
por ello, le recrimina “no haber desligado su verso de la métrica típica del grupo” 
(1977: 8). Del mismo modo, algunas otras valoraciones reafirman que “el mundo 
de la poesía de Herrera y Reissig es en cierto sentido bastante monótono y  aun 
repetitivo: la eglogánima prevalece en su obra y el soneto es una de las estructuras 
poéticas más usuales” (Sucre 1985: 44). Sin embargo, en ninguna de las críticas 
destacadas se pone de manifiesto una posible inversión del modelo. Esta y otras 
cuestiones son capitales para algunos de los poetas que han bebido de su escritura, 
en nuestro caso Eduardo Milán, puesto que consideran que “criticaba al 
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modernismo desde dentro, situándose en una posición rupturista frente a la 
tendencia hegemónica de su época” (Nazareth Argañaraz 1966: 419). Tal posición 
será comprendida y desarrollada en esos términos por Eduardo Milán e igualmente, 
desde dicha perspectiva se ha insistido en la importancia de 
  
la empresa de Herrera y Reissig [que] consistió en introducir una dimensión 
metalingüística a la obra de creación, operación por medio de la que el referente, 
en su poesía, pasa a ser el repertorio temático y estilístico del Modernismo […] 
no sólo como un mecanismo de ruptura, sino también un anuncio de las técnicas 
vanguardistas posteriores (Nazareth Argañaraz 1966: 419-420). 
 
En consonancia con esta interpretación de los valores estéticos de un autor 
como Herrera y Ressig, la actitud de Eduardo Milán no será la de continuar la 
senda de la repetición y la referencia asequible, sino la de revisar y generar nuevas 
lecturas de la tradición. De este modo, a través de la figura de Herrera y Ressig, se 
ha tratado de poner de manifiesto aquí que, por un lado, la lectura de Eduardo 
Milán como poeta uruguayo debe compartir las mismas cautelas interpretativas que 
suscitan las diversas críticas realizadas sobre el primero. Por otro, que si bien 
ambos poetas son uruguayos y comparten un imaginario común con sus 
compatriotas, ello no será óbice para que su escritura trascienda los límites del país 
y se proponga una empresa estética mucho más amplia y transfronteriza.  
Sin embargo, a pesar de todas estas consideraciones, que obligan a mantener 
una postura de análisis crítica que evite cualquier tipo de reduccionismo de cariz 
nacionalista basado en la equiparación entre poesía y espíritu de un lugar y una 
época, la escritura de Milán no es en ningún modo ajena a la realidad de su país de 
origen. Más bien habría que entenderla en continua pugna dialéctica con su 
contexto, es decir, como vía de afirmación y representación pero también de 
rechazo y producción de alternativas. Lo mismo ocurriría en el caso concreto del 
complejo sistema político y social uruguayo, imposible de eludir en un autor que 
considera que  
 
el verdadero poeta, si es posible todavía hablar en estos términos, tiene la 
obligación ética de ser un testigo de su tiempo, más allá del diálogo difícil que 
siempre ha habido y habrá entre poesía y mundo, entre poesía y realidad. Debe 
arreglárselas para, desde el entramado verbal del poema, dar una imagen no 
mentida de la realidad, al margen de la cuota de “mentira” que requiere todo arte 
(Milán 2004: 55). 
 
Para Milán el panorama uruguayo mantiene un peso específico e irrenunciable 
en la creación poética puesto que el lenguaje literario es entendido por este autor en 
tanto que mecanismo de respuesta ante la realidad. Así, la represión a la que fue 
sometida su familia por parte de la dictadura, nos da la medida de esta necesidad de 
respuesta poética, claramente constatable en el periodo 1991-19964, donde se 
engloban los libros Errar, La vida mantis, Nivel medio de las aguas que se besan, 
Algo bello que nosotros conservamos, Circa 1994 y Son de mi padre, volúmenes 
_____________ 
 
4  Fechas de publicación, no de escritura. 
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que mantienen una preocupación insistente en relación a la capacidad de 
intervención poética sobre la realidad.  
No obstante, no se trata únicamente del periodo dictatorial, del 27 de Junio de 
1973 al 1 de Marzo de 1985, más bien habría que ampliar estas fronteras y referirse 
a “los años 60 de autoritarismo ejercido y establecido por autoridades civiles de 
gobiernos formalmente democráticos como representantes de los sectores más 
conservadores de la sociedad” (Coraza de los Santos, 2008: 33). Es en este ciclo de 
la vida uruguaya en el que nació y creció el poeta, padeciendo y asistiendo, de este 
modo, a continuas violaciones de los Derechos Humanos que  
 
[de] forma sistemática se desarrollan a partir de una forma constante de represión 
social, política y sindical ejercida tanto por gobiernos autoritarios como 
dictatoriales. Esta represión alcanza niveles diferentes de crueldad y violencia 
derivada de un conflicto socio-político interno (Coraza de los Santos 2008: 33). 
 
Asimismo es preciso tener en consideración que tales prácticas no terminaron 
con el fin de la Dictadura y que el poder, en sus variadas formas, continuó 
ejerciendo un dominio y represión, con diversos grados, que condicionó la realidad 
uruguaya de las décadas siguientes. Estos procesos de sometimiento no quedan 
reducidos en la obra de Milán a un tratamiento temático exclusivamente. Para el 
poeta, la poesía puede llegar a ser una forma de réplica y disenso ante una realidad 
que se condena y pretende modificar. A pesar de ello, esta forma individualizada 
de sufrir las consecuencias de la represión del estado uruguayo no le lleva a 
singularizar el problema y adscribirlo únicamente a su país y su persona, puesto 
que su campo de acción se amplía como forma de contestación a una situación que 
considera global. 
Como consecuencia de toso lo anterior, no resultaría posible cifrar en la obra de 
Milán aquellos rasgos y determinaciones que llevasen a definir su poesía como 
uruguaya. No hay duda de que podemos encontrar en su poética rastros de dicha 
tradición cultural, pero no lo suficientemente determinantes como para cercarlo en 
un pequeño contexto como este. Por todo ello, se hace necesario buscar referentes, 
influencias y procedimientos presentes en otros contextos más acordes con sus 
planteamientos estilísticos y conceptuales. 
2. Eduardo Milán en el contexto de la lengua española 
La figura de Eduardo Milán, así como su identidad en tanto que escritor 
hispanoamericano acarrea ciertas peculiaridades difícilmente eludibles. Su relación 
con las diversas tradiciones de la lengua española y brasileña obliga a reparar en lo 
singular de su situación para, de ese modo, poder realizar una interpretación más 
integral de sus propuestas. Conviene recordar en este sentido que Milán, uruguayo 
de nacimiento y de lengua materna brasileña, se exilia a México con 22 años de 
edad. Sin embargo, la transterritorialidad que enmarca su obra no sería significativa 
para el estudio del autor si este no hubiera integrado su poesía en un panorama 
global de Hispanoamérica y de la lengua española. Con tal perspectiva de fondo, 
resulta especialmente significativo que incorporara a su formación literaria la 
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lectura que se había hecho, principalmente a través de la poesía concreta brasileña, 
de las vanguardias históricas. Una visión en torno a la poesía y su tradición que, 
como también ocurriera con los brasileños Augusto de Campos, Decio Pignatari y 
Haroldo de Campos, no consiste en la simple aplicación de un lenguaje fijado, 
anquilosado y agotado, sino, más bien, en la toma de conciencia y adopción de 
cierta actitud crítica frente al mismo: 
 
Una poesía consciente de los procesos de transformación del lenguaje poético en 
los últimos tres siglos buscaría superar el encierro del lenguaje poético en los 
límites de su propia inaccesibilidad, en los límites de su propia diferencia (Milán 
2006: 70). 
 
Tal lectura de las vanguardias5 pone asimismo de manifiesto una de las 
situaciones recurrentes en el ámbito latinoamericano, a saber, el cuestionamiento 
de ciertos preceptos estéticos asociados a la innovación. Un cuestionamiento que 
surge de la “necesidad de replantear el concepto de vanguardia, término tan 
ambiguo, al menos, como el del realismo, con el que se alude ya a un arte “no 
comercial ni evasivo”, ya a una determinada época del arte contemporáneo” 
(Talens 2005: 157). Así, partiendo de la problemática de la representación y desde 
esta interpretación de la vanguardia, resulta posible ubicar a Eduardo Milán en una 
tradición sincrónica en la que se darían cita Julio Herrera y Reissig, César Vallejo, 
José Lezama Lima, Juan Larrea, Carlos Pellicer, Nicanor Parra, Julio Torri, César 
Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Juan Gelman, Raúl Zurita o Nestor Perlongher. 
Todos ellos desarrollan o han desarrollado unas poéticas de signo radical que 
tienen por objeto una profunda revisión de los usos lingüísticos, tanto de los 
empleados en la propia poesía como de los utilizados desde las diferentes 
instancias del poder, otorgando así a la palabra un papel fundamental.  
Ahora bien, no hay que perder de vista que los problemas que se planteaban en 
el apartado anterior a la hora de situar la poesía de Milán en la tradición uruguaya, 
vuelven a aparecer aquí de manera análoga con la tarea de abordarlo desde el 
conjunto de la producción hispanoamericana. De ello, surgen determinadas 
cuestiones de ineludible reflexión. En efecto, la búsqueda identitaria ocuparía 
igualmente aquí un espacio preeminente, aunque, en este caso, en lugar de 
presentarse como un conflicto que afecta a un único territorio en tanto que nación, 
la problemática rebasa las fronteras político-culturales antes mantenidas como 
límite. Por ello, esta indagación tiende a resaltar aquellos puntos de unión y 
diferenciación entre países que permitan marcar un hacer latinoamericano. Para 
Juan Villoro, esto ha provocado que la identidad buscada responda más al interés 
de encontrarla que a la propia realidad efectiva: 
 
Las maneras de nombrar y ordenar lo latinoamericano semejan un caleidoscopio 
donde los cristales rotos cambian de color tanto como los camaleones 
_____________ 
 
5  El poeta sintetiza así la influencia en su obra: “La vanguardia, para mí, significó dos cosas: conciencia crítica 
del mundo y conciencia crítica del lenguaje. Y tal vez, un pecado capital: la ruptura de vínculos con la 
tradición que tiene como base ideológica un hecho muy grave: la consideración a ultranza de lo nuevo como 
único talismán valorativo para el arte poético” (Milán 2004: 108). 
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observados. El cruce de miradas va de lo desenfocado a lo alucinatorio. Es lógico 
que así sea. No hay miradas puras ni realidades intactas (2006: 20). 
 
Estas cuestiones han ocupado una posición fundamental en los estudios 
literarios de las últimas décadas y, en concreto, estos se han centrado en la 
discusión en torno a la esencia de una determinada población o literatura. Como 
resultado de ello, ciertas posturas insistieron en la necesidad de formular verdades 
absolutas y claves interpretativas fijas que sirvieran para comprender la totalidad 
de las prácticas sociales y culturales, sin advertir que se estaba confundiendo el 
sujeto con el objeto y, por tanto, mermando las posibilidades de una literatura 
supranacional. Al respecto, Rafael Gutiérrez Girardot, uno de los estudiosos que 
más insistentemente se ha manifestado en contra de tales reduccionismos, resaltaba 
la necesidad de realizar una historia social de la literatura hispanoamericana que 
evitase y combatiera las posturas más deterministas: “una historia social de la 
literatura hispanoamericana tendría varias funciones: la de poner en tela de juicio la 
parcialidad del actualismo y terminologismo predominantes en los estudios de 
literatura hispanoamericana y, por supuesto, la de evitar las visiones reduccionistas 
que de ella se derivan” (Gutiérrez Girardot 1989: 90). Asimismo, como 
contrapartida a dichas propuestas se contrajeron otro tipo de deficiencias, basadas 
no tanto en la homogeneización como en la arbitraria diferenciación:  
 
por lo demás, la discusión en contra de las interpretaciones pintoresquistas 
empieza a generar otras modas. Ante las insistentes reivindicaciones en nombre 
de lo multicultural nos arriesgamos a sucumbir a una ideología de la diferencia, 
donde la otredad se asimile sin juicio alguno (Villoro 2006: 20). 
 
Es entre estos dos polos donde se ha movido el debate en torno a la cultura 
latinoamericana y, en consecuencia, también su literatura, ya que tales aspectos 
recalaron igualmente dentro del terreno literario. En este sentido, la problemática 
de la tradición literaria ha tenido como principal foco de atención aquellas 
cuestiones relacionadas con el origen y procesos de formalización y asentamiento 
de la misma. De hecho, para este ámbito, ha sido fundamental la cuestión de las 
influencias, puesto que ha representado el argumento de autoridad al que apelar y 
con el que justificar una u otra perspectiva, es decir, la de la pureza o el hibridismo.  
Así, desde el punto de vista que basa su análisis en la defensa de una literatura 
latinoamericana diferente a la del resto de culturas —donde por supuesto, en un 
segundo nivel, se respeta la distinción entre las diversas literaturas 
latinoamericanas—, se privilegia un discurso que haga hincapié en aquellos rasgos 
más particulares y propios de la misma. El origen de estas tendencias lo encuentra 
Rafael Gutiérrez Girardot en un concepto erróneo de “originalidad” donde los 
rasgos particulares no son buscados o enunciados per se, sino en función de un 
interés subalterno: “Todos los mitos de los que ha vivido la literatura 
latinoamericana tienen de común el esfuerzo de poner de relieve de manera casi 
irritada la especificidad de Latinoamérica, es decir, su “originalidad”. Por 
“originalidad” suele entenderse una radical diferenciación de Europa” (1989: 41-
42). Igualmente, con el objetivo de lograr establecer diferencias determinantes, se 
tiende a favorecer la participación de ciertos factores constitutivos de índole 
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extraliteraria. Nuevamente, Gutiérrez Girardot considera que el error de tales 
posturas radica precisamente en que se deja de lado el hecho de que la literatura 
latinoamericana es, ante todo, literatura y, con ello, se termina por promover un 
concepto de identidad tremendamente restrictivo, que en su versión más radical 
realiza una sublimación de elementos exóticos y nacionalistas6. Asimismo, se 
rechaza cualquier tipo de asimilación o connivencia con producciones foráneas, por 
entender que dicha relación supondría mantener una postura contraria a la 
configuración de una imagen identitaria como la perseguida7. Tales presupuestos 
han condicionado buena parte de los trabajos desarrollados en el estudio de lo 
latinoamericano o hispanoamericano. Muestras notables pueden encontrarse en el 
monográfico “1492-1992. La expresión iberoamericana” de la Revista Ínsula o en 
algunos trabajos de Giuseppe Bellini (1986).  
Con una postura análoga, en cuanto al repudio de toda influencia extranjera, y a 
pesar de haber evitado la referencia a la concepción esencialista que marcó los 
decenios previos, Mántaras Loedel, en el aparato crítico a la ya citada antología 
Contra el silencio, analiza la poesía que recibe influencias extranjeras en los 
siguientes términos:  
 
Milán, Víctor Cunha y el precedente de Enrique Fierro, conforman este sector de 
escritores cuya poesía es redundante en la medida en que la disposición de los 
signos sobre el blanco de la página aspira a reforzar el sentido verbal. Es 
tautológica puesto que se centra y se limita a poner de relieve lo que Jacobson 
llamó la función poética del lenguaje: el signo apelando y remitiendo a sí mismo. 
Es una poesía cuyo origen está en las teorías lingüísticas, las prácticas críticas a 
ellas ligadas y las poéticas construidas a priori. Todo ello indica la previsibilidad 
de su desarrollo y la rapidez de su agotamiento (1989: 12). 
 
Por el contrario, a la hora de hablar de aquellas poéticas en las que esta 
búsqueda estilística no tiene tanto peso, la autora alaba que otros autores hayan 
basado su escritura en un sustrato exclusivamente hispanoamericano desde el punto 
de vista de los contenidos. Adicionalmente, según Mántaras Loedel, trataron de 
“revisar el pasado cultural para proveerse de una tradición útil” (1989: 7).  
Sin embargo, y pesar de la polaridad expuesta, existe un espacio de creación 
intermedio en el que no se busca ni la pluralidad extrema, ni la pureza radical. En 
él se parte de un trabajo lingüístico que persigue la problematización tanto de las 
identidades asumidas, como de las perdidas y que, gracias ello, logre evitar 
cualquier tipo de reduccionismo. En esta dirección, la obra de Eduardo Milán opta 
por una abstracción temática, no estilística, que acrecienta su eficacia al referirse 
no solo a Uruguay, sino a un espectro más amplio, que permite hablar de su obra 
desde un contexto que trascienda aquel límite. De este modo, para comprender su 
propuesta estética, no podemos ceñirnos a un solo país, o a una determinada 
_____________ 
 
6  Para el autor es un concepto “impreciso porque tiene una función emocional: la de satisfacer expectaciones y 
la de dar sostén y una supuesta orientación”, (Gutiérrez Girardot 1992: 2). 
7  Para Girardot el ejemplo paradigmático, pero también el antecedente más claro, de este fenómeno y de la 
errónea noción de “originalidad” mencionada es una interpretación sesgada del modernismo que pretende 
concebirlo como un movimiento específicamente latinoamericano, sin relaciones y paralelos con otras 
tendencias fuera de España y Latinoamérica (cfr. Gutiérrez Girardot 1987). 
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tendencia o escuela poética, porque sus procedimientos rebasan las fronteras 
nacionales y se proyectan hacia una tradición singular y particular. Por ello, dado 
que “toda literatura está hecha de otras literaturas; no hay ninguna a la que 
podamos llamar original, tal vez porque no hay palabra, y menos la literaria, que 
venga directamente de la cosa” (Malpartida 1993: 75), se hace necesario recurrir a 
diversos puntos de apoyo.  
Tras estas consideraciones se oculta asimismo otro problema que refleja la poca 
atención crítica que merecen en el ámbito hispánico las poéticas que centran su 
atención en el lenguaje, al contrario de lo que ocurre en el ámbito anglosajón, 
donde ocupan una posición propia en la historia literaria y la atención de la crítica. 
En este sentido, nuevamente las declaraciones del poeta sirven para adoptar una 
guía interpretativa en torno a los presupuestos hasta aquí mencionados:  
 
Lamentablemente, la “marca latinoamericana” es lo que puedas hacer con el 
hecho real de haber nacido y vivido en América Latina. Y estar escribiendo aquí. 
No tiene que ver con ninguna singularidad especial —no es el seguimiento de 
una antropofagia cultural consciente, ni la puesta en práctica de estrategias de 
resistencia y mucho menos ahora. Es actuar a partir de una sobredosis de 
conciencia, para exagerar un poco. Y de conciencia de una insuficiencia que se 
transforma críticamente en negatividad: no hay y no somos, no hay y no somos. 
Es el paso número uno. El dos es dar vuelta el esquema identitario: el “a pesar 
de”. El tercero es entrar al “juego del mundo” con la conciencia de tu fuerza, de 
tu limitación. Muy esquemático. Pero se trata de una sobrevivencia cultural 
cercada por contradicciones (Pécora 2006). 
 
Así, en lo que respecta a Latinoamérica, la posición de Eduardo Milán es 
claramente abarcadora y no cae en el engaño de renunciar a una tradición o de 
creer que su lectura de las poéticas estadounidenses o europeas8 no se hace desde 
un punto de vista concreto, condicionado por el lugar del hablante. Para él, la 
tensión entre unos y otros contextos, las contradicciones a las que apunta, suponen 
justamente el espacio de creación privilegiado desde el que abordar sus propios 
marcos de referencia. No se trataría, por tanto, de buscar esa “marca 
latinoamericana” de manera esencialista, ni tampoco de renunciar al “hecho real de 
haber nacido y vivido en América Latina”. Lo interesante, según Milán, sería 
aprovechar la mayor cantidad de posibilidades que ofrece el hecho de situarse en 
una encrucijada, un espacio en el que conviven lo puramente autóctono con lo 
foráneo, permitiendo de este modo ubicarse en una posición reflexiva en torno a las 
identidades.   
En el caso del poeta, este lugar de indeterminación está asimismo supeditado a 
dos perspectivas complementarias: la del creador y la del crítico. Con ellas, Milán 
aporta una visión de conjunto en relación a los problemas asociados a la tradición, 
ya que al entenderlas como trabajos afines permite al lector configurar una visión 
más integral de su escritura. En este sentido, algo clarificador desde el punto de 
_____________ 
 
8  Esta actitud no es nueva y como señala Juan Malpartida “desde Rubén Darío y Martí hasta los escritores más 
recientes […] han buscado fuera su propio sentido: Europa y Estados Unidos, pero también Japón (el caso de 
Juan José Tablada) y el resto de Oriente si pensamos en escritores como Jorge Luis Borges y Octavio Paz” o 
el propio Borges y su relación con la cultura popular escandinava (1993: 77). 
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vista de la tradición del autor son los ensayos dedicados a otros poetas. Con ellos, 
se confirma su clara vocación de revisitar las herencias recibidas y proponer nuevas 
lecturas respecto a la tradición literaria, así como de ofrecer una panorámica del 
trabajo de jóvenes poetas. Por una parte, ha dedicado artículos a autores como 
César Vallejo, Vicente Huidobro, Carlos Martínez Rivas, Oliverio Girondo, 
Nicanor Parra, Lezama Lima, Raúl Zurita, Hector Viel Temperley, Haroldo de 
Campos, Juan Gelman, José Ángel Valente, Oscar Hahn, Xavier Villaurrutia, 
Gilberto Owen, José Gorostiza o Gerardo Déniz. Por lo que concierne al trabajo 
sobre la actualidad literaria, se ha ocupado de la poesía más reciente en trabajos 
como “Sobre poesía latinoamericana actual” (2004: 93-99), “Poesía 
latinoamericana de fin de siglo” (2004: 134-135), “Sobre lo que se sabe pero 
siempre está por verse (notas sobre la relación poesía latinoamerica/poesía 
española)” (2011: 179- 190), o las antologías Prístina y última piedra. Antología de 
poesía hispanoamericana presente (1999), realizada junto a Ernesto Lumbreras y 
Pulir Huesos. 23 poetas latinoamericanos 1950-1965 (2007), donde prologa y 
selecciona a los autores. Así, en virtud de un conjunto de perspectivas literarias tan 
amplio como el abordado por Milán, no sería posible afirmar que su escritura esté 
adscrita a una única cultura, una identidad privilegiada o una tendencia concreta. 
Más bien, podría decirse que el foco de atención está puesto en el trabajo 
lingüístico que los diferentes poetas mencionados desarrollan a propósito de la 
cultura, la identidad y la teoría.  
Con un sentido similar, por cuanto no se reduce la forma al contenido, ni 
viceversa, resulta paradigmático el ya clásico volumen del año 1941 Laurel. Si se 
recurre aquí a este análisis es porque, sin duda, guarda una estrecha relación con el 
espíritu crítico de parte de los trabajos realizados por Milán, gracias a los cuales la 
compresión de los presupuestos estéticos en los que este autor fundamenta su 
escritura resultan más evidentes. En este sentido, la referencia al estudio de Paz 
aclararía el origen de una senda crítica de la que se servirán posteriormente otros 
autores latinoamericanos como Eduardo Milán. Y esas bases pueden encontrarse de 
modo explícito en el epílogo que firmaba Octavio Paz, en el año 1986, a propósito 
de la reedición de Laurel: antología de la poesía moderna en lengua española 
(Villaurrutia et. al. 1986): 
 
con ella quería mostrar la unidad y la continuidad de la poesía de nuestra lengua: 
era un acto de fe. Creía (y creo) que una tradición poética no se define por un 
concepto político de nacionalidad sino por la lengua y por las relaciones que se 
tejen entre los estilos y los creadores (Paz 1982:12). 
 
Esta idea, si bien no era nueva y ya había sido empleada anteriormente en otras 
antologías —que abarcaban un espacio transoceánico—, sí representaba la primera 
formulación de un proyecto tan ambicioso como era el de sentar las bases de lo que 
estaba ocurriendo, a principios de los años cuarenta, en la poesía en lengua 
española y hacerlo desde criterios exclusivamente estéticos y no políticos. Al 
margen de las discusiones y desavenencias suscitadas —detalladas por Octavio Paz 
en dicho epílogo—, el debate generado fue tan fructífero que hoy día está 
considerada como un claro referente, (ya sea tomándola en positivo o en negativo) 
a la hora de enfocar otros proyectos canonizadores, debido a su toma de partido, 
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centrándose en aspectos estéticos y estilísticos. Con un afán similar al descrito por 
Paz, Eduardo Milán contribuyó, junto a José Ángel Valente, Andrés Sánchez 
Robayna y Blanca Varela, a la conformación de Las ínsulas extrañas. Antología de 
poesía en lengua española (1950-2000), que vio la luz en el año 2002. Las 
premisas iniciales fueron muy semejantes a las de Laurel, al igual que las 
reacciones provocadas. El propósito de ambas era hacer balance y destacar las 
propuestas poéticas que aportaban algo valioso en un momento concreto, dejando 
fuera de la misma a los epígonos y continuadores de posturas que se habían 
quedado desfasadas. El enfoque partía de la concepción de una lengua común, sin 
separaciones, nacionalismos u otras variantes. Además centraba su atención en 
poéticas que otorgan al lenguaje un papel fundamental, ya que “cuando una 
sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje. La crítica de la 
sociedad, en consecuencia, comienza con la gramática y con el restablecimiento de 
los significados” (Paz 1990: 76-77).  
Este propósito entronca directamente con el criterio estético y la poética de 
Eduardo Milán, quien rechaza la realidad como algo dado y accesible de manera 
inmediata, intentando por ello buscar siempre una fuerte vinculación con el mundo 
a través del lenguaje y desde la extrema consciencia que supone su mediación.  
3. El lenguaje como contexto 
No hay duda de que el lenguaje es el elemento primario y principal de los textos 
poéticos pero, tal y como se ha demostrado a lo largo de la historia de la literatura 
en innumerables ocasiones, la mayor o menor implicación en los problemas 
asociados al mismo y los usos que se le han otorgado dentro del sistema literario 
pueden ser totalmente opuestos a este principio 9. Una de las dificultades capitales a 
las que se ha enfrentado la poesía —a diferencia de otras artes— es que el material 
que utiliza en sus composiciones es, a su vez, el empleado por todos los miembros 
hablantes de una sociedad con un fin diferente al estético. Es decir, el lenguaje de 
la creación artística es antes que nada el sistema por excelencia de comunicación 
humana, y de las relaciones y tensiones que de ello se deriva surgen los principales 
conflictos y divergencias en torno a la práctica poética. En este sentido, Guillermo 
Sucre ha insistido en tal condición, entendiéndola además como una de las 
determinaciones esenciales de la poesía contemporánea: 
 
Lo ineludible para el escritor es que la verdadera realidad con que se enfrenta es 
la realidad del lenguaje. Si para todo ser humano los límites de su mundo son los 
de su lenguaje, es obvio que este hecho resulta todavía más dominante en la 
experiencia del escritor (Sucre 1985: 221). 
 
Esta singular posición del escritor frente al sistema lingüístico, además de 
desembocar en la formulación de diferentes teorías acerca de las características 
propias al lenguaje poético o, incluso, la existencia de este en tanto que 
_____________ 
 
9  Por citar únicamente algunos casos paradigmáticos, véanse: Adorno (2003: 49-67); Barlett (1986: 741-752); 
Mallén (2008) y Valente (2008). 
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subsistema10, ha llevado a muchos poetas a partir de una máxima creativa que se 
basa en el convencimiento de que su única finalidad y posibilidad de expresión sea 
la comunicativa. Asimismo, esta concepción —que supedita otras visiones poéticas 
al ideal comunicativo— ha sido revestida de determinados conceptos como los de 
belleza, crítica social o cotidianidad que, desprendidos de su complejidad y 
utilizados como meros referentes positivos, simplifican y vuelven ineficaz la 
relación de la poesía con el mundo. En palabras del propio Milán, este tipo de 
teorías que se basan en 
 
el privilegio del contenido, nos lleva a la dimensión fatal: la apuesta por una 
poesía comprometida con la “realidad”, nuestro momento poético más triste, 
décadas sesenta y setenta, el de la cubanía y sus seguidores. Esa revolución 
produjo uno de los lenguajes poéticos más reaccionarios que registra la lírica 
latinoamericana (2004:96). 
 
En este sentido, habría que matizar que una postura contraria a la meramente 
comunicativa no implica rechazar dicha función11 sino que, como sostiene Eduardo 
Milán, se hace necesario mantener un tratamiento del lenguaje consciente de sus 
propias posibilidades para conseguir llegar a conectar con el mundo y no quedarse 
en la simple reproducción, a la que este autor también tilda de reaccionaria. El 
entrecomillado del término “realidad” nos lleva a contemplar, igualmente, otra de 
las premisas con las que debe contarse a la hora de abordar las especificidades de la 
escritura poética de Milán. En concreto, se trata de la imposibilidad de entender la 
realidad como algo dado a lo que la literatura contribuye únicamente como canal 
de expresión de unos contenidos fijos. Por el contrario, es necesario tener en cuenta 
que para este autor el leguaje es una de las vías con las que el ser humano 
conforma lo real. En este sentido, Jenaro Talens, basándose en las propuestas de 
ciertas escrituras realistas pero no contenidistas, lo ha expresado de modo 
fundamental: 
 
Las palabras no designan piezas de un magma informe, neutramente denominado 
realidad, sino que el sistema que las engloba –el lenguaje– cumple tal papel que, 
con referencia al sistema de lo real, por cuanto la realidad se aprehende (el 
_____________ 
 
10  Por ejemplo, “frente a la devoración “caníbal” del legado translingüístico por parte de la línea Huidobro-
Girondo-Paz-Noigandres, se desarrolló otra corriente ejemplificada por el Canto general de Pablo Neruda, 
una poesía, más que del significante, del discurso de ideas que define un compromiso combatiente. Esta 
poesía conoce nuevos hitos y diversos modos en los cincuenta y sesenta. Es instrumento de agitación 
antiyanqui y procubana, aliada a ratos con la música (canciones de protesta)” Echavarren (1996: 12). Otros 
ejemplos significativos pueden verse en torno a las lecturas sobre un mismo autor. Especialmente relevante es 
el caso de Luis Cernuda: Talens (1988: 156-165). 
11  Ejemplo ineludible de dicha postura se encuentra en el Premio Nobel italiano Eugenio Montale. Una de las 
acusaciones que se hicieron habituales en la primera parte del Siglo XX fue la de considerarle a él y a sus 
contemporáneos (“los nuevos líricos”), como poetas herméticos. Con todo lo que conllevaba, Montale 
respondía en un artículo de 1940 afirmando: “No he buscado nunca a propósito la oscuridad y por ello no me 
siento muy calificado para hablarles de un supuesto hermetismo italiano, si es que existe aquí, y yo lo dudo 
mucho, un grupo de escritores que tenga una sistemática no comunicación como objetivo”, (Montale, 1995: 
95). Véanse igualmente las reflexiones de José Ángel Valente a propósito de los ideales de conocimiento y 
comunicación poética (2008: 39-46). 
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lenguaje surgió así) sistematizada, todo se relaciona con todo, aunque tal 
sistematización sea, de hecho, una convención (2005: 155). 
 
Pasar por alto tal condición supondría convertir el lenguaje en un mero 
elemento comunicador, simple canal, “reaccionario” y propagador de una única 
ideología, que actuaría de manera indirecta, obviando así todos los condicionantes 
inherentes a la representación. De esta manera y atendiendo a tales perspectivas, es 
posible hablar de un tipo de discurso lírico que tiene como máxima aspiración 
evitar ciertos reduccionismos del hecho poético y aprovechar las posibilidades 
formativas de este lenguaje, dada su capacidad para permitir una fructífera tensión 
con el uso convencionalmente asumido y dispuesto por los hablantes. Nuevos usos 
y formaciones son reclamadas desde diversos procedimientos poéticos que 
excluyen la nominación directa y normalizada, ofreciendo así una multiplicación 
de las relaciones y posibilidades de entendimiento y pensamiento. 
Tales estrategias de intervención poética en el lenguaje y lo real son llevadas 
hasta sus máximas consecuencias por Eduardo Milán quien, en sus ensayos, sitúa al 
poeta en un territorio desértico, a la espera, disponible y en actitud de escucha 
como requisito indispensable para la acción lingüística: 
 
Entre esa voz —posibilidad emergente de una entrada de mar en la escritura— y 
el desierto como metáfora de una soledad muda hay un vagabundeo de alguien 
que, por falta de otro nombre, llamamos “poeta”. Ahí está, en un espacio virtual 
y transitorio, no como un pez en el agua. Habría que insistir en el desierto ya que 
en el desierto lo único posible es insistir. Insistir: estar en estado de absoluta 
disponibilidad. No es posible clamar en el mar, pero es posible reclamar en el 
desierto. Reclamar: estar en estado de escucha. Estado de escucha es también 
estado de alerta (2004: 15). 
 
Esta situación límite del decir —central en el discurso poético— de la que parte 
el poeta debe ser analizada, en un primer término, como el cumplimiento de dos 
movimientos. Un primer movimiento donde se vuelve sobre el propio lenguaje 
poético y otro derivado de este, donde se efectúa la conexión con el mundo, en 
tanto que señalización, incidencia o declaración. En ambos, se encuentra presente 
la ruptura que el filósofo Michael Foucault señalaba de la siguiente manera: 
 
En su forma primera, tal como fue dado por Dios a los hombres, el lenguaje era 
un signo absolutamente cierto y transparente de las cosas, porque se les parecía. 
Los nombres estaban depositados sobre aquello que designaban, tal como la 
fuerza está escrita sobre el cuerpo del león, la realeza en la mirada del águila y 
tal como la influencia de los planetas está marcada sobre la frente de los 
hombres: por la forma de la similitud. Esta trasparencia quedó destruida en Babel 
para castigo de los hombres. Los idiomas quedaron separados unos de otros, y 
resultaron incompatibles sólo en la medida en que se borró de inmediato esta 
semejanza a las cosas que habían sido la primera razón de ser del lenguaje. 
Todas las lenguas que conocemos, las hablamos sobre la base de esta similitud 
perdida y en el espacio que ella dejó vacío (Foucault 2006: 43-44). 
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Conectando con este vacío subrayado por Foucault aparece la tarea impuesta, en 
palabras de Milán, a los poetas. La anterior cita de nuestro autor corresponde a un 
breve ensayo titulado “Errar” (2004:15-16), que coincide en el título con el libro 
publicado en 1991. No es sin embargo casual esta coincidencia, ya que ambos 
textos suponen una declaración de intenciones por parte del escritor. Así, para el 
significado de la voz errar encontramos en el diccionario las definiciones: 1. No 
acertar; 2. Faltar, no cumplir con lo que se debe; 3. Andar vagando de una parte a 
otra; 4. Dicho del pensamiento, de la imaginación o de la atención: divagar (DRAE 
2001: 947). Sin pretender utilizar aquí el diccionario como única clave para 
interpretar las relaciones entre las palabras y la realidad, en esta ocasión, sí nos 
serviremos de él por sernos útil a la hora de abordar la obra del poeta. En este 
sentido, el incumplimiento, la falta, el vagabundeo y la continua exploración 
imaginativa constituyen la clave del quehacer poético para Milán. Si, como se veía 
con Foucault, el hombre ha sido desposeído de la feliz comunión lingüística de la 
que gozaba, ahora parece encontrarse abocado a una insistente reformulación de su 
vínculo más directo con las cosas. De este modo, el poeta, sujeto plenamente 
consciente de tal situación en virtud de su extrema relación con las posibilidades 
del lenguaje, se impone el ensayo continuo sobre estas, motivado tanto por la 
ausencia como por el deseo de alcanzar una unión con el mundo. Deseo que, 
aunque sabe abocado al fracaso, no renuncia a mantener, adoptando una postura de 
absoluta “disponibilidad”. Esta estética de la errancia en Milán ha sido definida 
por Judith Iliana Villanueva, en una investigación en la que vincula tal propuesta 
del autor con las de Juan Gelman y Ana Cristina César, como un sistema de 
escritura “en estado de tensión permanente”. En él, cualquier significado firme 
nunca podrá ser plenamente determinado, impidiendo así la constatación de un 
discurso en sentido de verdad esencial. Asimismo, tal planteamiento, pondría de 
manifiesto que es justamente  
 
esa imposibilidad la que genera el deseo de perseguir el significado a través de la 
insistencia en el acto de la escritura poética. El deseo en este caso, responde a la 
necesidad del poema de escuchar lo que se resiste a ser incorporado en el 
discurso por lo que su propuesta ético-estética consiste en señalar hacia ese 
afuera del texto a través de una poesía abierta a un alto grado de intertextualidad, 
de juego, arbitrariedad, contradicciones, a su propio reverso (Villanueva 2009: 
78-79). 
 
Por esta razón, los textos de Milán irrumpen sin aparente principio12: “un poema 
no se comienza nunca / únicamente se sigue” (Milán 1999: 104). Al respecto, el 
poeta, no podría, desde esta perspectiva, encontrar una respuesta unívoca sobre la 
realidad que le asegure algún tipo de certidumbre: 
 
Tal vez sería una propuesta de comienzo pero nunca de final, una propuesta de 
repoblación. Sucede justamente allí, en el desierto, ese lugar o no-lugar donde la 
posibilidad de la analogía es total o no existe. No es una propuesta de creación 
_____________ 
 
12  Amir Hamed se refiere a este hecho diciendo que “la escritura de Milán comienza luego de haber empezado, 
no marca un momento inicial. Estuvo “siempre ahí”” (Hamed 1996: 98). 
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de la nada porque supone siempre un sujeto, no de la escritura sino del mundo. 
El hombre está y es errante (2004: 15). 
 
Desde este andar a la deriva y dejar margen al equívoco, la poética de Eduardo 
Milán va añadiendo pequeños significados que pasan a manos del lector como 
posibilidades, nunca como certezas, aseveraciones, lecciones morales o lecturas 
cerradas. En esta dirección, la tercera y cuarta acepciones de errar, referidas al 
pensamiento y al sujeto, remiten directa e indirectamente al significado de vagar: 
1. Andar por un sitio sin hallar camino o lo que se busca. 2. Dicho de una cosa: 
Andar libre y suelta, o sin el orden y disposición que regularmente debe tener. 
Tales significados podrían ser añadidos a la poética que Milán sugería en las líneas 
precedentes, en virtud de su capacidad para impedir la definición de un hallazgo 
resuelto. De esta manera, el terreno del lenguaje se problematiza de modo 
insistente en su poesía, provocando que el lector deba inmiscuirse en los diferentes 
aspectos lingüísticos presentados, para lograr así asistir a la multiplicidad de vías y 
sentidos propuestos en el texto. Por ello, estos recorridos lingüísticos se refieren, en 
un primer término, exclusivamente a ellos mismos y, solo después, pueden ser 
enlazados con el mundo en tanto que caminos de acceso a lo real. En este caso 
concreto, podríamos hablar del primer movimiento mencionado y su vinculación 
con la masa de sonidos presentes en la escritura: 
 
Aliteraciones, paranomasias, rimas internas, melodías, cambios de compás, 
juegos; las palabras que cada vez varían de sentidos, las que con mínima 
variación son otras palabras. Todo se mueve hacia una música que bulle en lo 
fonético, y las asociaciones de ese orden van dirigiendo la luz sobre la maleza 
para orientarse en ella: ir a cualquier sitio, trazar al paso cualquier camino, sin 
llegar ni detenerse. En la maleza, el pensamiento no se calla nunca, pero su modo 
no es la razón —“pensamiento es tocar la flor pensamiento”—, sino el destello, 
el texto intraducible a otro plano. A medida que crece el libro, crecen los haces 
fonéticos, sus redes, se pierde pie, se hace más necesario ir tanteando, enredarse, 
desenredarse cada vez (Casado 2009: 318). 
 
Es así como se desarrolla la primera de las operaciones sobre el lenguaje; un 
movimiento inicial que se centra en el discurso poético y que podría interpretarse 
como proceso de desactivación con respecto a su relación con el mundo. De ahí 
que, antes de colisionar con la realidad, este deba ser comprendido de manera 
autónoma, en tanto que sistema de significación. La errancia, ha escrito Judith 
Iliana Villanueva, “corresponde a una estrategia de escritura que borra el sujeto 
lírico para dar lugar a una poesía del lenguaje, permitiendo con ello que el 
significante adquiera supremacía en el proceso de crear significación en el texto” 
(2009: 78). El proceder poético de Milán en este primer nivel supone la 
configuración de una serie de significados que se van enraizando a lo largo de toda 
su obra y que, más que como una sucesión o fluir continuo, se constituye como 
tejido; ampliándose y relacionándose entre sí. En tal conjunto, como bien ha 
señalado Miguel Casado “no hay sistemas de ideas, sino solo lenguaje-cosa” (2009: 
218), que, a pesar de las resonancias al binomio poema-objeto, mantiene unas 
bases estéticas que no se asientan en los mismos postulados albergados por la 
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poesía concreta. Es por esto que en un primer acercamiento, Casado percibe la 
poesía de Milán como una composición saturada de sonidos que no responden a 
ninguna categorización externa al texto y que se resuelven, al mismo tiempo, en un 
gesto negador, permitiendo de esta manera que “en el choque de este lleno y este 
vacío, el poema no es que represente un conflicto, sino que se configura como tal” 
(2009: 319-320). 
Por ello, el conflicto que se genera en el lenguaje se presenta como 
problemática autónoma que deja el texto libre tanto de su autor y de la 
manipulación que sobre él ha tenido lugar  —puesto que tales acciones pierden su 
vigencia inmediatamente después de la escritura—, como de los sentidos 
previamente fijados. Y esto sucede así debido a que en dicho enfrentamiento se 
produce un “vaciamiento del propio nombre, el vaciamiento de la función. Deja de 
ser, para ser hablado” (Milán 2004: 16). Con ello se abre la posibilidad a “un único 
sentido posible: el sentido de la encarnación, que huye de la desesperada situación 
de vivir en la abstracta dualidad de la representación frente a lo representado. Así, 
el poeta es solo un medio, un agente de coincidencia” (Milán 2004: 18).  
En este sentido, no se trata de un simple juego de ficcionalización o de 
máscaras. El poeta ya no puede “representar la figura porque se duda de su 
integridad; el objeto se parte en pedazos” (Milán 2004: 31) y, por eso mismo, surge 
la necesidad de buscar un nuevo conflicto, un punto de fricción que sirva como 
punto de partida para el creador y que posteriormente cobre vida en el texto. Un 
ejemplo de la situación descrita podría ser el siguiente texto, perteneciente a Errar, 
donde se aprecia esta paradigmática ruptura: 
 
Poca cosa en el mundo con utilidad 
todavía: la luna, María. Una 
sobre otra con su luz vacía, el cuarto 
menguante cada vez con menos cosas, los 
muslos menguantes cada vez con menos manos, el 
óvalo del rostro que rueda por la sombra. “Espérame 
un año y verás: será distinto por la estrella el 
destino.” Luna de estío, estilo de brillar barroco, el 
hueco de la noche se hace día, dices. Pero lo que no 
dices y tal vez deberías es que no hay talismán que 
frene el maleficio de no estar contigo, aquí 
en la maleza de sonidos voló el ave que consuela (Milán 1999: 69). 
 
Por una parte, se desarrolla aquí una teoría del vaciamiento y la pérdida 
mientras que, por la otra, se pone en marcha el mecanismo opuesto, aquel orientado 
ya no a la destrucción sino a la producción. Esta dinámica termina por configurar 
un nuevo espacio sígnico desde el sonido. A partir de tales movimientos, del 
conflicto generado por la acción, se accede a un nuevo territorio de escritura donde 
la máxima principal, tal y como se veía, será la de estar alerta. Así, en consonancia 
con los ciclos creativos descritos por el romanticismo alemán (Schlegel 2009: 32-
33), no se trata, como pudiera parecer, de un rechazo absoluto, ni de una renuncia a 
todo, sino más bien de una posibilidad de escritura que surge de la alternancia 
continua entre destrucción y creación. 
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De este modo, el trayecto hacia el afuera, la realidad o lo real, no se realiza de 
manera unívoca y unidireccional, sino que el lenguaje es utilizado como medio 
pero también como fin para alcanzar el propósito de llegar a conectarlos. El 
desgaste al que se somete a la palabra en el habla normalizada hace que esta pierda 
su relación con la realidad y, de ahí, que la palabra poética busque establecer una 
relación material que permita una vinculación más próxima con lo real. Los 
significados convencionales se rompen y descomponen, y el lenguaje, encargado 
de la producción de los mismos, pasa a estar en un primer plano de atención. Las 
posibilidades discursivas deben por ello ser resueltas en los propios textos: no 
existe un antes pleno y descifrable en cada palabra, sino que el sentido se va 
formando en la escritura.  
De esta manera, Eduardo Milán opta por una idea de lenguaje que se revela y se 
muestra resistente frente a la sociedad en la que surge, recuperando así parte de su 
capacidad para intervenir en ella. Por ello, para el autor, este sería el espacio 
ocupado por el lenguaje poético, un territorio de disenso que gracias a cierta 
autonomía logra una participación efectiva dentro de las discursividades que 
modulan la producción de realidad en cada contexto social. De ahí que los recursos 
empleados por Milán, principalmente la ruptura del signo y su posterior 
reorganización, respondan directamente a un contexto social amplio. Sus 
procedimientos terminan posibilitando que se produzca una renuncia a practicar un 
tipo de poesía autorreferencial, solipsista y carente de nexos con lo real. Al 
contrario, busca que esa reflexividad sobre el estatuto de lenguaje poético sirva 
como mecanismo de reconexión con la realidad. Se trata, entonces, de una poesía 
que altera, critica y se aleja de los usos automatizados del lenguaje, pretendiendo 
ofrecer una experiencia en la que la mediación que supone no esté invisibilizada o 
tomada como un obstáculo. 
En conjunto, como hemos podido apreciar, el contexto en el que se desenvuelve 
la obra del poeta no sería tan fácilmente delimitable, puesto que parte de un 
planteamiento que toma el lenguaje y la sociedad como puntos de referencia 
fundamentales y que, si atendemos a los procedimientos empleados, podría 
adscribirse a diferentes contextos, del pequeño al grande, pero nunca de manera 
exclusiva. Esta postura abarcadora imposibilita una delimitación que responda a 
intereses ajenos a la obra que pretendan cercarla desde perspectivas extraliterarias. 
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